El maniquí de la abuela.

Historia anónima.

Mis abuelos emigraron al país desde Alemania a principios de los 1930s, y eran dueños de una papelera en una ciudad más o menos importante del centro del país. Les iba bien, y vivían en una mansión que databa de varios siglos atrás; uno de esos caseríos imponentes que seguro más de uno estará imaginándose como salido de una película de terror.

En realidad, era todo lo contrario. La casa de los abuelos era la cosa más normal del mundo, aunque al ser tan grande y con todos los hijos ya viviendo fuera del hogar; imponía un poco por la soledad en sus muchas habitaciones. 

Aquí debo mencionar que mi abuela también se dedicaba a bordar, y acostumbraba a diseñar vestidos por puro hobby; por lo que se había hecho de varios maniquíes a lo largo de los años. Siempre me asustaron, en especial porque la habitación donde los guardaba tenía un gran ventanal que daba al pasillo donde estaban las habitaciones para huéspedes; y tenían esa extraña cualidad de muchas estatuas y pinturas, de sentir que te 'siguen' con la mirada mientras pasas frente a ellos.

Tenía once años en una ocasión que nos tocó pasar la noche ahí, y a mi me enviaron a una habitación del tercer piso; en el mismo corredor por el que se podía ver el ventanal de los maniquíes. Si me ponía de pie en la puerta, era capaz de ver claramente a un maniquí con forma de mujer, el cual le daba la espalda a la ventana.

Esa noche, ya sea por nervios hacia los maniquíes o por la copiosa cena que la abuela nos preparó, fui incapaz de dormir; así que pasé varias horas viendo películas en mi habitación. A mitad de una película animada, más o menos a eso de las dos de la mañana, empecé a escuchar el ruido de algo arrastrándose por la alfombra del pasillo. Bajé el volumen de la película y escuché, esperando escuchar también los constantes quejidos de mi abuelo alandar, el sonido de alguien aclarándose la garganta o algo que me pudiera confirmar la identidad de quien fuese que estuviera caminando por ahí.

Pero nada. Permanecí varios minutos en silencio, escuchando y dándome cuenta de que los pasos estaban acercándose a mi puerta.

Dudé por un rato, hasta que me armé de valor y abrí la puerta lo suficiente para poder asomar la cabeza con facilidad. El corazón me dio un vuelco ante lo que vi.

El maniquí de mujer, ese que había estado de espaldas hacia el ventanal; ahora me veía fijamente. Me congelé, aterrado y pensando si lo que estaba viendo era real. No tenía idea de qué hacer, y aunque mi mente infantil me decía que seguro alguien lo había movido unas horas antes; yo sabía que esa cosa debía estar viva de alguna manera. Algo muy dentro de mí me gritaba eso. 

Cuando pude volver en sí, cerré la puerta con llave y eché a correr de nuevo hacia la cama, donde me cubrí con las cobijas y subí el volumen al televisor. Pero esa cosa, ese maniquí viviente, volvió a caminar. Las pisadas fuertes, arrastrándose en el suelo, se acercaban más y más. Lentas, pero decididas. Así, hasta que escuché un golpe seco en la puerta, como si tomasen un mazo de madera y golpearan con poco interés; solo para intentar llamar mi atención, a manera de reconocimiento, una forma del maniquí para hacerme saber que estaba consciente de que yo estaba ahí. 

El ruido se detuvo, y ya pasaban de las cuatro de la mañana cuando reuní el suficiente valor para echar un vistazo por debajo de la puerta. La luz de la luna que se filtraba por las ventanas me dejaba ver el pasillo inmediato con toda claridad, y sí, ahí estaba esa cosa. Dos pies pálidos y sin dedos de pie frente a la puerta. En ese instante, hubo otro sonido de arrastre, y abrí la puerta justo en el momento para ver al maniquí desapareciendo hacia el final del pasillo. No caminaba. Era más bien como si algo lo hubiese jalado a la oscuridad de la habitación al fondo. 

No pude más. Salí despedido a toda velocidad por las escaleras y corrí hacia el garage, donde me quedé hasta la mañana que mi papá fue a buscarme. 

Sobra decir, que no volví a pasar una noche ahí, y cuando iba de día, evitaba a toda costa el subir al tercer piso yo solo. Con el tiempo llegué a pensar que tal vez se debía a una alucinación, a la falta de sueño o quizás solo lo imaginé; convencerme a mí mismo de que los fantasmas no existían y mucho menos los maniquíes vivientes.

A fin, mi abuela falleció de edad avanzada hace unos pocos años.

Mi padre se encargaba de los trámites respecto a la casa y las posesiones de mi abuela, y en uno de los días posteriores a la muerte de mi abuela, me llamó para pedirme que pasara por él; ya que era demasiado tarde. 

Mientras frenaba en el camino delante de la casa, volteé instintivamente hacia el tercer piso y lo vi. No grité, pero sí experimenté una sensación increíble de terror. En la ventana, viendo hacia el frente de la casa, ahí estaba el maniquí de pie. Pude ver como retrocedía, desapareciendo en la oscuridad de la habitación.

Sé que sigue ahí. Y a lo mejor está moviéndose mientras escribo esto.