Lucy la muñeca.

Hay una muñeca en mi armario, mamá. Es una muñeca grande. Más grande que tú, mamá. Está rota. Alguien debió tirarla, ¿eh?. Hay un gran agujero en su mejilla. Puedo ver sus dientes, mamá. Pero todavía creo que es bonita. Tiene una bonita sonrisa. Siempre sonríe porque siempre está feliz. Me canta, mamá. Como tú hacías cuando era bebé. Tiene una bonita voz. Y un vestido bonito. ¿Puedo ser su amiga, mamá?

No la puedes ver, mamá. Solo yo puedo. Se va cuando estás en mi habitación. Solo sale de noche.

Es muy buena, mamá. ¡Incluso me da dulces! Me dice toda clase de cosas. Su nombre es Lucy, mamá. Está hecha de vidrio como mi otra muñeca. Quisiera que pudieras verla. Ella dice que es tímida. Quisiera que no lo fuera. Así podrías ser su amiga. ¿Porqué no me crees, mamá? Está ahí. Puedo verla. Sé que sí. Es real, mamá. No estoy inventando cosas. ¡Por favor, créeme, mamá! Lucy dice que te va a lastimar si no me crees. No quiero que te lastime, mamá.

Mmá, Lucy me asusta. Sácala de mi habitación. Me dice que haga cosas malas. No quiero hacer cosas malas, mamá. No quiero meterme en problemas. Ya no sonríe, mamá. Por favor haz que se vaya. No quiero ser su amiga ya. Me asusta de verdad, mamá.

La hice enojar, mamá. Le dije que no quería ser su amiga. Se fue de mi habitación. No sé a donde va. Te oí gritar, mamá. ¿Estás bien? ¿Te asustó? La puerta se está abriendo. ¿Eres tú? ¿Te hiciste cargo de ella?

Lucy volvió, mamá. Estoy asustada. Se ve muy enojada, mamá. Está toda manchada de rojo. ¿Donde estás? Por favor ven a aydarme, mamá. Me quiere lastimar. ¡No la dejes lastimarme, mamá! ¡Tiene un cuchillo, mamá! ¿Porqué tiene un cuchillo? Me esconderé bajo la cama hasta que vengas a salvarme. Apúrate, mamá.

No puede verme. Yo puedo verla. Está cantando. Me está buscando. Camina por la habitación. Oh, no. Se dejó de mover. ¡Me encontró, mamá! ¡Ayúdame, mamá! Me quiere lastimar con el cuchillo, mamá. ¡Mamá, ayuda! Sigo gritando pero tú no vienes, mamá. ¿Porqué no me salvas? ¡Me está lastimando, mamá! ¡Ayúdame, por favor!